中国现代文明的第一道曙光
1977年，粉碎“四人帮”的热情已经过去，农村又回到以前的轨道。当时简直没活路，一切都在“两个凡是”的雾障之下，动辄资本主义尾巴，农地又是过度耕作，人民公社把欲望被磨平了的人们捆绑在土地上。因为分出了三六九等，再落后愚昧的体制也有一种自我强化的力量。高中毕业的我，成份也不好，看不到前途。没想到这一年晚些时候，发生了一件大事：邓小平出山力主恢复高考，农民子弟，成份不好的子弟也可以考大学！当时，我兴奋莫名，紧张莫名，当然也疑惧莫名。直到1978年9月，正式踏入大学那一天，我才确信自己的命运真正走上了一条不同的轨道。
当然，那个时候的我还不知道一次伟大的长征就要开始。“人才先动”是长征的总设计师，在自己还没有取得领导权时，深思熟虑的一招棋。新长征需要全新的人才，更需要全新的思想。几代人的脱胎换骨不能不从教育开始。每个人都有自己的判断。官方把1978年底的三中全会决议认作改革开放的起点，新近媒体则把1984年10月份的《中共中央关于经济体制改革的决定》看成市场取向改革的始发点，以市场改革20年为题大做文章。我则宁愿把恢复高考看成是中国现代文明不引人注目的第一道曙光。
第一道曙光总是逃避了绝大多数人的眼睛，因为那时他们还在熟睡。
一个偶然的机会，我见到了邓小平的小儿子邓质方。他讲起他的抱负，做一家伟大的公司。我心动了。放下众多的选择，我加盟了邓质方的公司。在跟随邓质方的日子里，我感觉最惬意的是听他谈老爷子邓小平。喜欢听老爷子带兵打仗的故事，喜欢听老爷子在1989年为了中国的稳定发展敢于承担一锤定音责任的故事，当然更喜欢听老爷子日常的小故事。每当听到老爷子在江西的日子里，自己满身是汗地给残疾了的邓朴方搓背，省下一点点钱为将来嫁女娶媳妇用时，心里就有一种莫名的感动。
孤独是他的宿命
三起三落的邓小平，深谙人性的弱点，更知道祸从口出的道理。他是极有主见的人，对什么事情或什么人的意见，从不在私下里议论或者承诺什么。对个别人能说的话，一定是可以端到桌面上来的。为此也得罪了不少人。毛泽东对此也常常很恼火。可是他毕竟没有背后里说什么呀！邓小平在毛泽东眼里，虽然是维吾尔族的姑娘，辫子一大把，可没有一根辫子是致命的。
邓小平无时不警惕自己的自由主义。他不喜欢表演，也不随便接受采访，拿不准的事不说。他沉默寡言，很少串门，自己轻易不跟人闲聊，尤其不跟人聊时局政治。“公事不私议”，是小平同志家里的铁律。想透了也是。你干吗把那些军国大事跟不相关的家里人说呢？说多了，对家里人是负担。少说点，还真能保护家里人。中国的大政治家，想要保有正直这个立身之本，只有选择沉默，选择独立承担艰难时局加之于人们心头的蹂躏。
举凡开辟一个时代的伟人，都要有忍受孤独的本事。记得有一首圣歌唱道：“你孤独吗？真孤独吗？耶稣比你还孤独。他曾流浪乡野间，他曾流落城里面，未见一人与他同心，你说多凄惨！”看来，孤独是小平同志的宿命。小平同志把中国重新拉上了文明的轨道，我们今天看起来极为平常的一些思维和感受，而在当初每件都是石破天惊的大事！他得忍着点。
伟人离不开小动作
每个人都需要沟通，每个群体都需要沟通。小平同志平素话不多，却有喜欢热闹的天性。他不喜凑到一起说悄悄话，却喜欢人们聚到一起说说轻松话。每当中央开会的空当，一班老同志，都凑到一起打牌。他们也是俗人，输了就贴纸条，钻桌底。平时高高在上、道貌岸然的国家栋梁，跟平常百姓一样也享受着赢牌的乐趣和输牌的尴尬。而这些胜负牌局，又常常能成为毛泽东小幽默的对象。
小平同志家中还养了一支外交大军。他的外交大军就是他那一群可爱的儿女们。每当一个时期跟一些中央首长一起共事的机会多了，他的外交大军就出动了。他们不动声色地与其他中央首长的子女玩乐，过程中就能把一切该铺垫好的东西铺垫好了。
晚年，小平在家里坐庄开设牌局。在他家打牌的人除了固定搭档以外，对手都是时常轮换。每次更换都有临时鲜活的根由。胡耀邦在1988年下台以后，一度心理郁闷。小平同志向他发出了打牌邀请。胡耀邦很兴奋，以为又有可能在一起谈论什么军国大事了，可是几个小时下来，小平同志只是全身心打牌。打完牌就美滋滋地听一会儿牌友们相互埋怨叫牌出牌的臭招。完全是一个普通老头的形象。胡耀邦很纳闷。于是在第二次接到打牌邀请的时候，就以身体不舒服为由，推辞了。可怜的总书记，心里装着太多的国家大事，一时竟错会了叫牌的信号。小平同志家里的牌局与氛围，可是当年中国政治最敏感的神经地带呀！
散步得来的思想才是自己的
小平同志在打仗的时候就形成一个习惯，每逢大战，他都喜欢散步。坐在那里好像就出不来妙策。这个习惯一直保持到晚年。在外面实在走不动了，就在自己的家的院子里走。从20圈降到18圈，15圈，10圈······实在走不动了，小平同志干脆就不再发表任何意见了，而只是坐在沙发上静静地倾听内心的波涛翻卷，或是看电视《三国演义》。
我们都还记得1979年邓小平把散步的场地挪到了黄山。75岁高龄，坚持从前山走上去，从后山走下来。走完40多公里的山路后，小平同志自豪地说“黄山这一课，说明我完全合格”。小平同志散步黄山，难道仅仅是检验一下自己的身体？不是那么简单。一路上，小平同志很少跟家人聊天，只是坚持每个人都要自己走。在下山后地方政府召集的小规模会议上，小平同志系统而前瞻性地阐述了一系列标新立异的思想。之后，农村联产承包之迅速推向了全国，引进外资、打破铁饭碗、搞活私营经济、推翻1976年天安门广场事件的错误决定等等一系列大举措接连推出，这一切跟黄山40公里山路的思考直接相关。
我们还记得1992年初那次关系中国命运的散步。1991年，一股反对市场化取向改革的逆流几经汇集，把中国的前途又一次投入不确定的轨道上了。小平同志出发之前，中央以及家里人谁都不知道他要干什么、说什么。只知道他要去南方度假。在武汉、上海、深圳、珠海、广州这样的长途散步路线图中，一切都按度假来安排，没有人能感觉到不平常的事就要发生了。小平同志坚持要运动，要亲自看看现实，他感觉不能不说点什么了。果然，一路上，随着看得多了、听得多了、接触的人多了，老人家思路越来越清晰。重新确立了中国市场化取向的改革方向，明确计划与市场都是发展经济的手段，由此调整了中国现代文明的轨道。吴敬琏在1991年底出版了《论竞争性市场体制》，主题与小平同志的论题极为相似。但却远没有小平同志的南巡讲话简洁、精辟与条理。
我曾经在不同场合向邓质方反复印证到底是什么人影响了老爷子，得到的解释是老爷子完全凭借自己的观察、询问和体验。看来，散步得思想，行动出真知。
老爷子能自豪地对任何人说：我存在过！他老人家说这话的时候内心所体验的不是什么伟大，而是一种平凡。所以，他说：“我是人民的儿子。”