经常有朋友好奇地问我；“怎么想起来烤羊肉串呢？”要说起来千头百绪，有一次我讲了个故事作为开场白：
伦敦的马戏团里有一个表演绝食的人，一家小报记者去采访他，问他为什么要这么做，他耸耸肩说：“唉，其实也是混口饭吃。”
去年10月我所在的单位——国内最大的出版社的下属公司因经营不善被清算了。虽然这也在情理之中，但还是来得有些突然。网上投了几份简历后，辗转了一两家民营的出版机构，但都不是很如意。
春节过后，我想不妨换个方向吧，也许可以到广告公司做文案，毕竟文笔还马马虎虎，而且这行薪水也比较高。于是就选了几个作品刻了张光盘，取名《龙门集》，希望能得伯乐赏识而喜托龙门。网络上、招聘会上投了一通简历后，陆续面试了十几家公司，看了这张盘都说好，但大公司认为你没有从业经验，小公司觉得这样的人恐怕留不住，几周下来，竟没有一个成功的。在希望和失望之间循环了多次后，自己也有些泄气了。
我曾经有过一年多的失业经历，那是怎样的沉闷无奈啊，这次我不想让生命再次黯淡下去。琢磨了几天，求人不如求己，不行的话试试烤羊肉串：首先它不需要多大本钱，而我对餐饮业又一直有兴趣，至于吃苦，三十岁的男人了，什么苦吃不了呢；其次，做买卖能接触到不少人，没准能碰到别的什么机会；再有，干这个可能会自由些吧。
给父亲打了个电话，沉默了片刻后他说：“干点别的什么不行吗，孩啊，你干什么都能干好的。”“可是我没有机会，爸爸，我是逼上梁山啊。”我说。放下了电话就感到歉疚，曾有人向孔子请教孝道，孔子说，孝顺就是只有子女的身体患病父母才担忧（言外之意是其他方面如事业、家庭都不用父母操心）。想起很久以前，父亲在谈到对我的期望时说“希望你能象一只快乐的小鸟一样”，我的心头一阵沉重。
2、卖肉
一台烤架、一张旧桌子、几把破凳子路边一摆，羊肉串开张了。在这小胡同住了几年，和邻居们相处得很融洽，大家打心里面同情这个困境中的小知识分子，而且有几个邻居非常热心地做我的师父，使我很轻快地迈出了第一步。
现在想起来那时的技术可真糟糕，火不是大了就是小了，盐不是多了就是少了，能生存下来全靠了一位师父的指点，他建议到牛街去买肉。逛了大大小小的肉铺和菜市场后，发现师父的话绝非虚言。牛街地区聚居了大量的回族群众，所以那儿的清真肉市里供应了北京最好的羊肉——大都是来自内蒙、山西交界草原地带的6个月大的羔羊，光看外观就明显比别处强很多，口感也极好，我一下子就被它打动了。接下来的一百多天里，我每天骑车往返于牛街与北新桥之间，风雨无阻，与其说我在卖肉串，不如说是在卖肉。开业半个月后我写了一首诗（后来取名《卖肉歌》）：
牛街羔羊肉
实心诚意就
苟能善其身
守正亦何陋
3、苦斗
早晨买肉，下午穿串，晚上烤串，每天工作十几个小时，忙得不亦乐乎。凭着热情与诚信，羊肉串渐见生机，劳动节的前夜卖了150元，这是个创纪录的成绩，毕竟在这陋巷里刚三个礼拜啊。
如果事情进展太顺利倒往往让人觉得不踏实，不久这感觉应验了，接下来的十多天里营业额始终徘徊在五六十元的水平，突然严峻的形势使我禁不住开始嘀咕，红旗到底还能打多久？
有位街坊好心的帮我分析：手艺差，串小。坦率地说，我的手很笨，我深知技艺的提高绝非朝夕之功，但我毕竟还有希望；至于串的大小，在了解了一些内幕后真有一种无法企及带来的绝望：相当多回民开的饭馆用小牛肉穿串；而汉人的摊儿干脆就是猪肉，只要在羊油里泡过，生手是吃不出来的，更有甚者，乌七八糟的肉都来，把肉在火碱和双氧水中处理一下，这样不但能使肉“发”起来，而且口感也嫩——成本差这么多，怎么能跟它们比大小呢？没烤之前就听了一些老鼠肉烤串的传闻，当时也不在意，跟我有什么关系，现在我则悲哀于人们相信眼睛甚于相信头脑，愤怒于“实惠”下面所掩盖的丑陋与邪恶。
终于有一天，我被惹火了，一个姑娘吃了几串后，居然对是否是羊肉表示了怀疑。当天夜里我又写了一首打油诗《羊说》：
为了你能吃好我能吃饱
辛苦寻羊牛街跑
远处过来个姐姐她花枝展招
吃一口皱皱眉说是羊肉吗我口儿可刁
说的我丈二和尚摸不着头脑
细琢磨才明白其中奥妙
原来是猪肉牛肉遍布街头巷角
指鹿为马也见过不少
可弄真成假是不是可笑
朋友劝我别作傻冒
孔子叫我安贫乐道
不恼每日奔波忙碌操劳
可怜怀中美玉少人知晓
把《羊说》贴出去后，有说好的：“博士，写得不错，底蕴足。”有讥讽的：“你丫要真是美玉能在这呆着？”还有的摇摇头说：“眼镜，你太zhóu了，太书呆子了。”
那阵子偏偏起晚了两次，这种难以“独善”的无奈就更加让人不能忍受：等急急忙忙地赶到市场，好肉差不多都被人挑走，剩下的摊儿不是注水的肉就是摊主毫无诚信，缺斤短两。游荡徘徊在五六十个摊位中间，我只觉得周身被一张罗网紧紧缚住，要非常吃力才能喘出一口气来。
五月底的北京已经很闷热了，晚上收了摊又睡不着觉，时常一个人坐在路灯底下发呆，寂静昏暗的夜里，耳边不断出现张承志的小说《北方的河》中的旋律——“就连你在那儿独自苦斗，我也只能默默地注视”；只有雷雨来临的时候，我才能抛开烦恼跑到户外，赤裸着上身，张开双臂，在雷电大雨中拥抱属于我的久违的自由。
4、信与利
汉朝人直不疑方正廉洁，有一次他和别人一起住店，同屋的人丢了钱，就怀疑是他偷的，他却不以为意，反倒笑着说：“真是这样吗？”同时把自己的钱取出来，按丢失的数目拿给对方。等那人找到了丢掉的钱，羞愧的归还时，他又笑着说：“真是这样吗？”
非常佩服这种高士，但我做不到。难得糊涂的人性格鲁钝厚重，不像我这么敏感，拿得起放不下，钻到牛角尖里出不来。
我很喜欢子夏的话“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也”，平时也好交朋友，自从做上这小生意，常不自觉地把顾客当成了朋友。当买卖关系和“朋友”心理交织在一起的时候，经常感到很矛盾，每完成一笔销售，心里就斗争一次，退一步是信，进一步是利，进一步的时候我总觉得愧疚，怎么做着做着生意鄙吝之心就生出来了，好像非把这一口吐出来才心安；退一步过后有时不免懊丧，操，这一天又白干了。
当铁哥们老姚帮我算过一笔帐后，我吃惊地发现以前的方式（太多的赠送和折扣）几乎不挣钱。我也曾狠狠心对自己说：兄弟，你不是搞慈善事业，你要挣钱养活自己啊，可这个弯还是常常绕不过来。而且老话说不患寡而患不均，这次对顾客好得超过正常标准，下次正常标准就让人觉得是被慢待了，还因此流失过几个客户，不过我也不去刻意维系。路遥知马力，日久见人心，既然问心无愧，我又何患于朝夕之间的得失呢？
5、心灵自由之路
真是好酒不怕巷子深，“牛街羊肉”渐渐小有名气，端午节前后，已经有慕名来吃的了，我的手艺也有了长足的进步，有两个来看我的朋友都说这是他们吃过的最好的羊肉串，话里虽然包含了鼓励的成分，还是很让人高兴。
温饱在望的时候，买肉的路上我又可以浮思漫想了：
思维方式决定行为方式，虽然人世间芸芸众生形态各异，但是不管马尾辫露脐装的潇洒前卫、老爷爷奶奶的执拗因循还是我的迂阔彷徨，都多少透射出心灵深处的价值观的印记来。
追溯人类思想的源头，你会发现东西方文化有着太大的差异，从“普天之下，莫非王土”到“克己复礼”，东方文化的根基是社会秩序；从“吾爱吾师柏拉图，但吾更爱真理”到“（做门徒的代价）爱父母过于爱我的、不配作我的门徒，爱儿女过于爱我的、不配作我的门徒（马太福音10:37）”，西方文化的灵魂是个性自由。传承着这两条主线，千百年来，东方推崇的是忠谦服从谨敬节制墨守，西方提倡的则是诚直叛逆张扬欲望创新。看看周围的人，生于六十年代以前的脑子里秩序多一些，八十年代后的自由多一些，只有生于七十年代的我们经历了思想的剧变，小时候被灌输的是秩序，长大后铺天盖地而来的是自由，在两股思潮的撞击下无所适从，却不得不一次次的在自由与秩序之间做着艰难的选择，人总不能既当婊子又立牌坊。
老子说：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新。”从另一方面讲，自由与秩序也是一对孪生兄弟，没有秩序何来自由？而且人类社会最绚烂的自由无不是源于而又超越秩序的，曲调节拍创造了令人痴醉的音乐，平仄韵律写就了脍炙人口的篇章，但这华美的自由是大师们戴了多少年镣铐跳舞才得以如蝴蝶破茧而出？
自由既是一种状态，又是一种感觉。写到这儿，我的眼前浮现出车站里等车上班的人们焦虑的眼神，招聘会上求职者们茫然的眼神，被没收了的像我这样的小贩们无助的眼神，和写在他们脸上的不自由。是什么让我们感到不自由？实际上，态度积极与否决定了我们是心为形役还是能获得心灵自由。有什么大不了呢？错过了，稍作休息，挫折了，可以继续，打倒了，还能再来。电影《肖申克的救赎》(又名激情1995)我看过多次，片中主人公安迪是个囚徒，但铁窗关不住他那颗自由的心，安迪为自由作出了极好的诠释：自由是他的希望，他的斗争，是日积月累的努力，是穿透大墙的乐章。很多时候，只要你去寻找，就一定能找到心里的阳光。
如果搞一个排列组合，可以得出人类关于自由的四种情形：①真正能够实现身心绝对自由的，上下五千年来也只有少数几个人，而且都付出了沉重的代价，伯夷、叔齐不降其志，不辱其身，可是饿死了，桀、纣骄奢淫逸，为所欲为，终于毁灭了；②身心皆不自由人倒不少，如祥林嫂、杨白劳，真是生不如死，惨不忍睹；③身体自由而心灵不自由的我叫不上名字，可能不是天才就是神经病；④身体不自由而心灵自由的人也很多，例如虔诚的各种教徒们，都能从神那里寻求一份自由与宁静，但这是一种被动的自由；相较宗教，我更喜爱的是这句谚语：“God help those who help themselves.（自助者神助）”
和大家一样，我也喜欢Beyond，Beyond歌中的爱情是柔美的，理想与自由是激越的。但爱情是被动的，可遇不可求的，理想是辽远的，有些可能永远无法实现，只有自由是可以在和上天、别人、自己的斗争中得来的。如果你想要自由，那么别无选择，漫漫的精神苦旅是自由必须付出的代价。